原来当初喜欢的人，会变成记忆里的星星
《枕草子》里说到四时的情趣，夏天是夜里最好。
一直记得，七月的夜晚，我和蘑菇坐在院里的凉椅上，争着吃大瓷碗里糯软的南瓜饼。他家的黄色条纹猫一只绕着我们转圈，直到碗里精光，也没能吃上一块。我摸着浑圆的肚皮，仰头看天空，碎钻般的星子铺着，萤火虫起起落落，深呼吸，闻到田野的稻香，以及蘑菇身上沐浴后的肥皂味。
那是上个世纪90年代，蘑菇家有了院里第一台黑白电视机。天气热的时候，他爸就把电视机搬到屋外，院里的男女老少都搬着自家的凳子围拢来，一边纳凉一边看《新白娘子传奇》。
许仙你个娘娘腔，白娘子美得不要不要的，法海老和尚啊呸怎么这么坏。王二婶一晚上都磕着瓜子，话也最多。我总看得背后凉飕飕，生怕听到谁一声喊，墙头探出半张陌生人的脸。
夜深一点，电视停播了，雪花点的沙沙声里，我已经困得迷迷糊糊，我爹抱我回去睡觉。我一激灵揉揉眼睛，问，蘑菇呢。
他回去睡觉了。
我连滚带爬从他肩头翻下去，嚷着，我要和蘑菇睡。
蘑菇的真名叫莫谷，虽然他是男孩我是女孩，虽然他总是拖着两行鼻涕，但这并不妨碍我们成为最好的朋友。
那时候蘑菇爸已经有了要发达的迹象，这直接表现在蘑菇开始有钱一个星期吃上一次冰激凌。那简直是太上皇般的待遇啊。
那个年代，镇上能买到的冰激凌只有一个款式：脆皮，奶白色，上面撒着碎花生，舔上那么一口，整个世界都融化了。托蘑菇的福，那些个夏天我和他分享一个个冰激凌，我的幸福指数BIUBIU升到最高点。
为了答谢他，我把赢他的玻璃球分回他一半。
蘑菇从初中开始暗恋隔壁村的小姐姐。
小姐姐和我们同一个学校，就连丑到爆炸的校服也能穿得好看，还会弹风琴。小孩子的眼光就是这么肤浅。
我们仨一起放学回家，蘑菇走在我右手边，小姐姐走在我左手边。小姐姐一个眼神，蘑菇就害羞得脸都红了，我被他没出息的熊样气到不行，我们各怀心思，一路上说不上几句话。
那时候小姐姐初三，理想是考上县里面最好的高中。
那时候蘑菇初二，理想是每天能和喜欢的人上学放学。
你看，男人和女人的区别就是这么大。
蘑菇说，我写了一封信，你能帮我给安逸吗。安逸是小姐姐的名字。
我说，哦。
那个夏天，安逸如愿以偿地考上了最好的高中。这意味着她的理想实现了，蘑菇的理想不可能会实现。
家里有钱后的蘑菇依然土得掉渣。这归根于她妈的审美风格永远是红衣配绿裤。有钱后的蘑菇依然成绩不好，永远在及格线上徘徊。我在心里做了二十种假设，假设的结果断定蘑菇是追不上他女神的。
所以那天，我把他的信折成纸飞机，纸飞机乘着风，越过学校的栏杆，很快就没影了。
不知道是不是因为吃了蘑菇太多冰激凌，后来蘑菇她妈老是斜眼睛瞄我。我好心地提醒蘑菇，你妈是不是得了斗鸡眼针眼青光眼，得赶紧看看。
那一年，我老爹从村东头赌到村西头。终于赌成了个穷光蛋。
王二婶的一张大嘴，从村东头说到村西头。说我爹差点要被剁了手指，蘑菇爸垫钱救了场。
我说，老爹，你为什么要赌博，为什么借人家的钱不还。
他在和我妈打架的空隙回头吼我，小孩子就该好好读书，管大人的事干嘛。
我依然有事没事跑去蘑菇家，她妈在一旁剥着瓜子，好像自言自语，大人小孩一个德行。声音小却足够听清楚。
我终于明白蘑菇妈没有眼疾，她是实实在在地嫌弃我。
蘑菇爸下海经商，他们家变得更有钱。高中的时候，不及格的蘑菇就直接砸钱砸进了县里最高的高中，安逸的高中。
蘑菇后来还是知道了他夭折的情书。
蘑菇说，黎小艾，你要不要脸。
我扬着头，使劲掐自己手指，表情冷冷地回应，我就是不要脸昨了。
那段时间我们绝交。
到了第七天，他终于忍不住，过来道歉。我说，我要睡觉。他说，对不起啦。我说，滚开，滚开。他说，以后冰激凌都给你吃。
农村都是那种四四方方的木板床，挂着厚而长的蚊帐。夏日暴雨忽至，蘑菇守在蚊帐的外面，我在里面嚎啕大哭。他没有做声，就那样安静的坐在那里，电风扇的声音呼啦呼啦。我不明白为什么他说对不起的时候我这么难过，但是我的心里非常惆怅，那种空空的惆怅。
焦头烂额的高中，唯独蘑菇气定神闲。冰激凌已经五颜六色，蘑菇依然只买那种款式最简单的。他一口不吃，都给我。他说，吃完这个冰激凌，我们就要高三了。
他说，黎小艾，大学你要去哪里。我抬头四十五度角仰望天空，去远方。
他说，黎小艾，你是不是喜欢我啊。我心里一慌，别过脸看其他地方，啊呸，瞧你那熊样。
但是我喜欢你。如果你看过我给安逸的信，就知道。
夏天的黄昏像被打翻的酒，微醺。
蘑菇的表白没有一点诚意，因为他们要举家搬往更好的地方。
那天很早，他抱着他们家肥得走不动的黄色斑纹猫，哐哐哐地敲窗户。我打开窗，他踮着脚一股脑把猫塞进来。我带不走它，你能帮我养着吗？
肥猫首先还用爪子扒着窗，后来支撑不住了，栽在我怀里。
我说好，我以后把好吃的都给它。
那是蘑菇第一次远行，从一个城市到另一个城市。
高三兵荒马乱，我们渐渐断了联系。
我考上了南方的大学，在那里，一年的四分之三都是夏天。
一天，我突然接到蘑菇的电话，他问了地址，第二天就出现在校门外。
他已经长得高过我一个头，穿衣也有品多了。理了利落的板寸，戴着耳机在听歌。
我觉得时光真是跑了很远很远，当年我的小朋友，也长到了需要仰望的角度。
蘑菇说，黎小艾，想我不？
想死姐姐了。我说。
假的，你都从来不给我打电话。
我带着他去学校逛一圈，把他介绍给我的一帮狐朋狗友。这是我弟。
他笑眯眯地跟在我身后。我的室友说，你和你弟怎么差这么多。不过你弟长得还真不赖耶，有没有女朋友。
我一直没有觉得蘑菇长得帅。这大概因为，我见过他拖着鼻涕被他妈打扮得奇形怪状的样子，所以再也没有机会觉得惊艳。
蘑菇依然买白色简装版的甜筒，虽然价格早就翻了几番，比起市面上其他的甜品，已经算是很便宜。我说，我要吃个彩色的，蘑菇瞄了一眼，没钱没钱。
细叶榕的阴影里，他停下来，认真地看着我。我爸妈让我去英国。
蘑菇说，你留一下我，好吗？这样，我就不去了。
我想了想，英国挺好的，为什么不去。
那是蘑菇第二次远行，从一个国度到另一个国度。
蘑菇妈说，钱你们家可以不还了，但是求求你，不要再缠着我们家莫莫了。他值得更好的前程。
蘑菇妈说，你应该知道，没有父母祝福的爱情，是不会幸福的。
也因为这样，我觉得，可能未来很长的一段时间，都没法蘑菇站在同样的高度。
后来，黄色条纹的猫走失了，我找遍十条大街，依然看不到它。暮色四合，我在街角打电话给蘑菇，好久才传来他睡意朦胧的声音。街道熙攘热闹，我突然不知道说什么。
黎小艾，是你吗？
你怎么了？
我握着话筒，听到那边他也沉默了，呼吸潮水般涌来。
好久，他说，黎小艾，我在这呢。
我没有说话，怕一开口就是哭声。我们隔着千山万水。隔着日出和日落。
我挂了电话。但是日子还是要继续。
那时我刚毕业。凭着一颗孤勇的心在职场披荆斩棘。
下班很晚，路灯下站着的人好像蘑菇。
见鬼了。我摇摇头又揉揉眼睛。果然是他。
蘑菇说，我担心你，所以就回来了。
他好像长高了，也变白了，我想像小时候一样拍他的头，但是最终只能够着肩膀。
我挽着追我的学长。这个，我男朋友。
蘑菇的脸色一下变得很难看。
他一个星期的行程一下缩短成了两天。
他说，好久没回去看看父母。
我送他走到校门口，他突然跑开，回来的时候拿着两只甜筒。
蘑菇说，这可能是他最后一次请我吃甜筒了。蘑菇说，他大概不会再回来了。蘑菇说，能不能来个友情的抱抱。
我走过去，一点一点窝在他的怀里。
恩，真遗憾。我说，但是希望你有更好的未来。我转过身，微笑着，手心的甜筒，很冰。
后来黄色条纹的猫出走在深夜，
后来冰激凌变得五颜六色，
风一直吹啊吹，
萤火虫走失在童年，
夏天要过完了，我的男孩也要离开了，
原来当初喜欢的人，会变成记忆里的星星。
时隔四年，我看到蘑菇在社交平台晒出的照片，他们一家四口，在大不列颠的海岸笑得阳光灿烂。
你一切皆好，就好。